Un lieu de mémoire

 

Poussant devant soi un chariot rempli de denrées, un certain M. Proust faisait ses

courses dans un supermarché. À la sortie, il tendit un chèque à la jeune femme qui faisait

office de caissière : « Dommage, dit

-

elle, M. Proust. Une lett

re de moins et vous portiez

un nom célèbre. » Le renom de l’écrivain est sans commune mesure avec celui d’un

coureur automobile plusieurs fois champion du monde des conducteurs. Mais qui se

souviendra d’Alain Prost dans cinquante, dans cent ans ? La madele

ine de Proust, elle,

même si tout le monde n’y a pas goûté et si peu de gens ont lu

À la recherche du temps

perdu

jusqu’au bout, là où le gâteau prend son véritable sens, paraît l’objet le plus

fameux de toute la littérature française. Elle est là pour dur

er : « la petite madeleine

trempée dans le thé fait revivre [au héros], par le rappel d’une saveur oubliée, toute son

enfance », lit

-

on dans le

Petit Larousse illustré

. Quand on pense qu’elle resta longtemps

un vulgaire pain grillé dans les brouillons ! Qu

i peut encore mordre dans une petite

madeleine de Commercy sans penser à Proust ? Elle atteste la notoriété quasi magique de

l’écrivain et sa place suréminente dans la mémoire collective des Français.

À Illiers, modèle du Combray de

Du côté de chez Swann

,

la « maison de tante

Léonie » reçoit quatre mille visiteurs par an et la pâtissière vend cinq cents madeleines

par semaine. À Cabourg, modèle de Balbec, on a reconstitué une chambre Marcel

-

Proust,

la numéro 414, avec la bibliothèque à vitrines reflétant le

s changements du ciel, décrite

dans

À l’ombre des jeunes filles en fleurs

. Pour les « nostalgiques captivés par Marcel

Proust », dit le directeur du Grand

-

Hôtel, qui conseille de réserver à l’avance. « Marcel

Proust » a acquis le degré de reconnaissance d’

une marque déposée, comme le prouvent

les tee

-

shirts à l’effigie de l’écrivain, les montres à quartz où la fameuse première phrase

s’enroule en spirale autour du cadran, toute cette bimbeloterie parasite qu’un éminent

proustien américain appelle joliment l

a « para

-

proustologie » et où les publicitaires

verraient le triomphe du « produit

-

être » ou de la « marque

-

personne ». Le Conseil

supérieur de la langue française, afin de montrer que la réforme de l’orthographe de 1990

serait mesurée, avait calculé qu’el

le ne modifierait pas plus d’un mot par page de la

Recherche

dans la « Pléiade ». Proust, qui écrivait : « grand’mère », « en tout cas », «

bonhommie », est devenu l’étalon du français moderne, comme le mètre en platine iridié

déposé au pavillon de Breteui

l, à Sèvres. De même que pour le mètre étalon, il suffit de

savoir qu’il existe sans avoir besoin d’y aller voir, et la plupart des Français, qui écriront

maintenant « bonhommie » comme Proust, ne sont d’ailleurs plus capables, ou ne l’ont

jamais été, de l

ire une phrase ordinaire de cet écrivain, une de ces longues phrases dont il

a la spécialité, comme Argenteuil celle des asperges. Mais quel lecteur de Proust ne

songe pas à lui au lendemain d’un dîner de ces asperges qui changent un « pot de

chambre en un

vase de parfum » (I, 119)

1

? C’est aussi à autoriser de tels sentiments que

sert un grand écrivain.

Proust est le grand écrivain français du

XX

e

siècle : « il domine l’histoire du

roman français au

XX

e

siècle », juge le

Petit Larousse

. Certains le voient

même dominer

toute la littérature moderne, comme Jean

-

Yves Tadié, proustien s’il en est, qui n’hésite

pas à commencer ainsi une monographie de grande diffusion : « Marcel Proust est le plus

grand écrivain du

XXsiècle

. » Même si le traducteur allemand de

l’ouvrage a cru bon de

nuancer le propos en y ajoutant l’adverbe « peut

-

être », les manuels de littérature

française à l’usage des étrangers ne peuvent plus commencer comme ils en avaient

l’habitude, en faisant valoir que si les autres littératures europé

ennes ont chacune un

génie à vocation universelle, un Dante, un Shakespeare, un Cervantès et un Goethe,

l’histoire de la littérature française, elle, se caractérise par des écoles, des mouvements et

des groupes. Le classicisme par exemple est grand non par

la grâce d’un seul de ses

représentants qui les surclasserait tous mais parce qu’il comprend Corneille, Molière et

Racine, sans oublier La Fontaine, La Bruyère et La Rochefoucauld... Aucun d’eux

n’incarne à lui seul l’essence de la littérature française, ma

is tous ensemble ils composent

une littérature incomparable. Les historiens de la littérature française se sont peut

-

être

consolés ainsi de n’avoir pas de Dante ni de Shakespeare ; plus tard ils ont tenté de

donner à Hugo l’universalité que ni Rabelais ni

Rousseau n’avaient atteinte, mais Hugo

s’est révélé trop peu consensuel, et si les manuels doivent renoncer aujourd’hui au cliché

d’une littérature française à prendre en bloc, comme la Révolution, c’est que Proust,

depuis quelque temps et sans qu’on sache

bien comment cela s’est passé, paraît avoir pris

rang auprès de Dante, Shakespeare, Cervantès et Goethe comme le géant de la littérature

française, que, d’une certaine manière, il absorberait en entier.

Depuis que la

Recherche

est tombée dans le domaine p

ublic en 1987, les éditions

se sont multipliées sans apparemement que le marché ne se sature jamais, comme si

l’offre créait sa propre demande. Ce phénomène ne s’est pas limité à la France puisqu’il y

a maintenant trois traductions italiennes disponibles,

que de nouvelles traductions

anglaise et japonaise sont en cours, ainsi qu’une révision de la traduction allemande, une

traduction intégrale en russe et une autre en chinois, dont le premier tome a déjà été

publié : « C’est une œuvre qui dépasse le temps e

t l’espace », juge Luo Dagan, le

préfacier, tandis que Han Fulin, qui dirige l’équipe des traducteurs, s’écrie : « C’est une

honte pour les Chinois d’ignorer complètement Marcel Proust

3

. »

Or Proust n’a pas toujours, loin de là, joui de cette position suré

minente parmi les

grands écrivains français. Hugo avait atteint une hauteur extraordinaire de son vivant : la

rue où il habitait s’appelait déjà l’avenue Victor

-

Hugo ; ses funérailles nationales en 1885

furent l’une des célébrations majeures de la IIIe Rép

ublique

4

. Pour Proust en revanche,

mort en 1922 à cinquante et un ans seulement, la gloire unanime n’est pas venue

d’emblée, même si elle n’a pas trop tardé. Cela pose avec d’autant plus de force la

question : comment et pourquoi, d’abord marginal, par son

origine juive, sa sexualité, sa

mauvaise santé, son snobisme, longtemps objet de culte d’une secte d’initiés, a

-

t

-

il

conquis cette place centrale, au point de résumer et de représenter pour nous à lui seul

toute la littérature française, voire toute la ci

vilisation occidentale ? La sociologie de la

réception de l’œuvre de Proust reste à faire. Mais de ce développement déconcertant, il

faut proposer des motifs à la fois externes, « para

-

proustologiques » si l’on veut, et

-

internes, car si le livre de Proust

est aujourd’hui le lieu par excellence de la mémoire

littéraire française, cela ne peut pas être tout à fait étranger au fait que la mémoire en soit

un thème central et qu’il soit lui

-

même conçu comme un lieu de mémoire.

Proust se faisait une idée monumen

tale de son œuvre, qui d’une certaine manière

se canonise elle

-

même dans

Le Temps retrouvé

sans avoir besoin de personne pour le

faire à sa place. Mais le narrateur du

Temps retrouvé

, au moment de se mettre à l’œuvre,

se demandait quand même si son livre n

’allait pas rester « comme un monument

druidique au sommet d’une île

–

quelque chose d’infréquenté à jamais » (IV, 618). Il

comparait aussi son livre avec une cathédrale, l’architecture de mémoire même. C’était là

le plan qu’il entendait lui donner. « Et d

ans ces grands livres

-

là, écrivait

-

il, il y a des

parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées, et qui ne seront sans doute jamais

finies, à cause de l’ampleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes

cathédrales restent inachevées ! » (IV,

610). Le plus extraordinaire est que nous ayons

ratifié cette ambition inconcevable : nous reconnaissons à la

Recherche

l’immensité

d’une cathédrale ; nous lui accordons cette éternité que Proust entrevoyait pour l’art et la

littérature qui se fondent sur

la mémoire involontaire réunissant passé et présent dans une

métaphore.

La mort de Bergotte, l’écrivain imaginaire de la Recherche, est l’occasion, dans

La Prisonnière

, d’une rare méditation sur l’immortalité :

Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le di

re ? [...] l’idée que Bergotte n’était pas

mort à jamais est sans invraisemblance. On l’enterra, mais toute la nuit funèbre,

aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des

anges aux ailes éployées et semblaient pour celu

i qui n’était plus, le symbole de

sa résurrection (III, 693).

On connaît l’origine autobiographique de cette page, rédigée dans les mois qui

précédèrent la mort de Proust, après une visite au musée du Jeu de Paume où, devant la

Vue de Delft

de Vermeer, des

malaises firent craindre à l’écrivain que sa propre fin

n’approchât. Les croyants ont reproché à Proust

–

Claudel, Bernanos, Mauriac

notamment

–

l’absence de Dieu dans son œuvre, le manque de transcendance,

d’ouverture au bout de ses introspections. Mais

par sa religion de l’art il avait pour ainsi

dire prévu la glorification que son œuvre a connue depuis sa mort. Comme pour Bergotte,

l’art donne à Vinteuil, le musicien imaginaire, une vie au

-

delà de la mort lorsque son

œuvre est jouée en public, après que

l’amour de sa fille et de l’amie de celle

-

ci, lesquelles

l’avaient pourtant fait mourir de chagrin, l’eut tirée de l’oubli et de l’inachèvement : «

Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au milieu de ces instruments qu’il avait

aimés, il lui av

ait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa

vie » (III, 759). L’idée est constante chez Proust, dont nous cultivons le souvenir comme

il l’a voulu : « On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa

mort, si cet être était un artiste et mit un peu de soi dans son œuvre » (IV, 105). Proust a

survécu. Son œuvre nous paraît aujourd’hui la somme intégrale de toute la littérature

française. Pourtant il ne ressemble nullement au modèle du grand écrivain fr

ançais

inventé par la IIIe République.